٠١
ما أحد يقعد على الجنب.
Nobody sits out.
الكل يلعب نفس العدد بالضبط. بدون ما أحد يطلب، وبدون ما أحد ينحرج، وبدون واحدٍ يرجع البيت وهو حاسّ إنه ما لعب.
Everyone plays exactly the same number of matches. Without asking for it, without the awkwardness, and without anyone driving home feeling short-changed.
٠٢
ولا أحد يقول: ليش أنا مع هذا؟
And nobody asks who put me with him.
الفرق تتبدّل كل مباراة، وما أحد يختار لنفسه. تلعب مع الجميع، وضد الجميع، وتخلص الليلة وأنت ما زعلت من أحد.
Teams change every match and nobody picks their own. You play with everyone, against everyone, and go home without a grudge.
٠٣
والوقت هو اللي يقول خلاص.
The clock calls it, not you.
المباراة تنتهي بنتيجتها، والمجموعة التالية تدخل فوراً. بلا تمديد، وبلا نصف ساعة وقوف على طرف الملعب.
A match ends on its score and the next four walk straight on. No extra time, and no half hour standing at the fence.